DEL BAR A LA COMISARÍA

¿Y AHORA DÓNDE DUERMO?

Dedicado a MG, HC, RS, AR y MA

La primera parte de esta historia aquí, y la segunda aquí.

-->

Tres de la mañana en Antigua. Nadie en ningún lado. El único imbécil, un abogado argentino, pensando qué hacer, preguntándose mentalmente:

- ¿Qué hace un tipo como yo en un lugar como éste?

El silencio era tanto que escuchaba mis pensamiento como si estuviera hablando. Lo más razonable, pensé, sería ir a un hotel y pasar la noche allí. Mi concepto de razonable no coincidió con el de los hoteleros de Antigua. Todos me sacaron a patadas, no sé por qué extraña razón. Para los mal pensados, les aclaro que no tenía nada que ver con el hecho de que yo estuviera algo descompuesto.

Escudriñé profundamente todos los lugares alrededor de mi persona, como si poner cara de chino me podría ayudar en algo. Estaba parado en una de las esquina de la plaza. De repente, en el extremo opuesto de la plaza, estacionado a 45 grados, me pareció ver un carro —auto, en chapín—. Me acerqué, y a medida en que caminaba mi esperanza crecía; tenía toda la pinta de ser un taxi. Dado que no podría dormir en Antigua, entonces dormiría en Guatemala City. Efectivamente, era un carro destartalado con la señal de “taxi” y con el chofer durmiendo en su interior, esperando al único pasajero despierto en toda la ciudad.

- Oiga, señor..

Dije golpeando la ventanilla de su carro. Varias veces, hasta que me miró como diciendo “¿y este huevón qué quiere?”. Cuando logré que entre sueños me prestara un poco de atención, le pregunté cuánto me cobraba para llevarme a Guatemala. Hasta le dije que le pagaría el doble de la tarifa. Me miró como si le estuviera pidiendo que me trajera a Buenos Aires, murmuró algo que sonó a puteadas varias, se dio media vuelta y siguió durmiendo como si nada.

Empecé a caminar, totalmente desesperanzado; se habían agotado mis posibilidades de dormir en un lugar decente, y en pocas horas tenía que dar una compleja charla sobre derecho constitucional guatemalteco y pena de muerte. Luego de unos minutos, ví que me acercaba al destacamento policial.

Perdido por perdido, me mandé, y le conté a los agentes del orden mi pequeño problema. Yo creía que estaba impecable, pero la verdad es que mi nivel de alcohol en sangre debe haber sido un poquitín más alto del límite legal. Después de mi relato, me preguntaron qué podían hacer por mí. Debo aclarar que la policía de Antigua, especialmente con los extranjeros, no parece policía.

Mi primer brillante idea fue preguntarles si no había un celda libre donde pudiera dormir —sí, como leyeron, quería entrar voluntariamente a una celda—. Al instante tuve un intervalo lúcido y pensé que cuando cambiara la guardia quién chucha me iba a creer que yo estaba allí por mi propia voluntad. Me pasó un flash de imágenes: preso sin condena, preso sin proceso, preso sin documentos, preso que al comparecer ante un tribunal que escuchara mi explicación declararían insano y terminaría de por vida en un psiquiátrico guatemalteco. No es que no lo merezca… pero prefiero seguir en libertad porque soy un insano no demasiado peligroso.

“Mejor no”, dije, mientras los tres policías no podían creer lo que veían. Como los guatemaltecos no comprendían muy bien mi castizo castellano alcoholizado, me preguntaron:

- ¿Y por qué no se va en un taxi hasta Guate?

- Porque le pedí que me llevara al único taxi que está aquí afuera, y está durmiendo y no me quiere llevar…

- ¿Y cuánto le cobra el taxi para llevarlo a Guate?

- Y… unos 300 quetzales…

- ¡Ah!, pero por esa suma nosotros lo llevamos.

- ¿Cómo me llevan? ¿En qué me llevan?

- En nuestro carro.

- Y… bueno… vamos pues.

¿Y cómo era "nuestro" carro? Era un lindo patrullero. Así que Bovino partió raudo para Guate City, echado para atrás cómodamente en el asiento trasero del coche patrulla, a dormir plácidamente en su propia cama. Cuando estábamos entrando, pasamos por la puerta del puticlub más exclusivo de Guate, y dije, extrañando, como siempre, mis frenos inhibitorios:

- Me gustaría agradecerles su atención invitándoles unos tragos aquí, dicen que el lugar es muy bueno.

Juro que jamás había ido allí. Los policías se miraron entre sí, parecían que se le iban a caer las lágrimas, y el que hacía de jefe finalmente dijo:

- Fíjese que no podemos porque estamos uniformados. No se ofenda por favor.

Lejos de ofenderme, me sentí aliviado de que frustrasen mi nuevo acto de irresponsabilidad. Y entonces me dejaron en mi casa como a las 4:30 AM. A las 10 de la mañana debía dar la charla sobre pena de muerte, pero lo único en que pensaba mientras subía en ascensor hasta el octavo piso era en mi cama…

El final aquí